書かなかった、母もいた

僕はこれまで「母がいた」という連載を通して、母との思い出をいくつも文章にしてきた。そこに登場する母は、いつも明るく、愉快で、少しお節介で、誰かのために一生懸命な人だ。

母がいた-栗羊羹とみたらし団子

先日、父と昔住んでいた家の話をした。

最近のちょっとした変化について

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです。最近朝夕はめっきり涼しくなってきましたね。衣替えの時節が近づいてきているのを感じます。

母がいた-料理の中に

先日、久しぶりに実家へ帰った。久しぶりと言っても、三か月ぶりとか、そのくらい。

ほーむしっくのはなし

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです。皆さまいかがお過ごしですか。

母がいた-ツツジの蜜を

今、東京に来ている。縁あってお世話になっている方のお店が10周年というめでたい機会を迎えたお祝いの会に、ありがたくもお声かけいただき出演する運びとなったからだ。

母がいた-夏の思い出

暑い。蝉が鳴いている。日差しが首筋をじりじりと焼く。

母がいた-お香と機嫌

今日も今日とて雨が降り続いている。こんな日は気分も落ち込みがちなので、ちょっと気分を上げるためにお香を焚いている。お気に入りの金木犀のお香だ。スティックタイプ。

母がいた-台風と残りの思い出

台風が来ている。これからしばらくは雨が続くらしい。僕は洗濯物の溜まったカゴを前にため息をつく。なんだか気分まで沈んでいる。まるで空模様に合わせたかのようだ。

好きな作品って

こんばんは、おはようございます、こんにちは、ですけです。なんだか今日は筆・・・筆でいいのか？がノッているので一日に三回更新です。こういうとこある。まあ書ける時に書こうの精神で。

本のジャケ買い

おはようございます、こんにちは、こんばんは。ですけです。みなさまいかがお過ごしでしょうか。北部九州も梅雨入りして数日が経ちました。雨の夜が好きなので少しうれしいです。

母がいた-かんかん貯金

先日、友人から缶に入ったお菓子をもらった。

母がいた-クラゲの話

先日、久しぶりに湯船に浸かった。

AIと信仰について話してみた

今日、作業をしながらふと「何か信仰をもってみるのはどうか」と思った。

母がいた-なんでしょう？

今日も今日とてやる気が起きない。な～んにもだ。五月病というやつかもしれない。食事すら億劫。ごはんはちゃんとたべようね。

五月病雑記

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです。みなさまいかがお過ごしでしょうか。僕はまだ五月だというのにエアコンを稼働させてしまいました。愚か。私の敵は私です。いやでもめちゃくちゃ暑いので倒れるより良いですよね、と自分に言い聞かせています。

母がいた-とっさの母パワー

今日、コンビニの帰りに交通事故現場の横を通った。幸い小さな事故だったようで怪我人も出ていないようで安心した。

母がいた-らぱていて！！！

最近鼻詰まりがひどい。花粉症ではないはずなんだけど。 耳鼻科に行こうかなあとぼんやり考えていると、 小さいころ通っていた病院のことを思い出した。

はじめてのZINE雑記

こんばんは、おはようございます、こんにちは、ですけです。ずいぶん暖かくなってきましたね。なんなら日中は少し暑いくらいです。このまま夏がやってきて僕はでろでろになるんだろうなと思うと少し気がめいります。

母がいた-そうめんって回すの？

先日、父とドライブに行った。お互いの近況報告もかねた気分転換だ。父は高速道路があまり好きではなくて、どこにいくにも下道を通る人だ。だから、旧道や山道なんかをよく通る。

さみしいって言えない

こんばんは、おはようございます、こんにちは、ですけです。先日花見に参加してきました。まだ満開とはいかないまでも凛と咲く桜をみて久々に四季の良さを感じたりしました。すぐ夏になるんだろうなあ。怖いな。

母がいた-ちいさな巾着袋

今日、父が家に遊びに来た。遊びに来たといっても、仕事終わりに顔を見に来た程度だ。ちょっとした雑談をして、お互いの近況報告をして、元気にやっているかと確認しあった。

オールディーズ雑記

僕は５０年代のノスタルジックなオールディーズが好きだ。行ったことはないけれど、いつも夕暮れのダイナーで流れているような。赤いソファー席とチョコレートミルク。憧れる。

母がいた-１７アイスの思い出

先日、大阪へ旅行に行ってきた。彼氏と一緒に地下道を歩いていると、ふと、17アイスの自販機が目に入った。棒付きアイスのあれだ。

夜行バス雑記

そわそわする、落ち着かない、手持無沙汰。今それらすべてが当てはまるですけです。みなさんこんばんは、おはようございます、こんにちは。

いま母に伝えたいこと

僕には母がいた。十数年前、高校生の頃に他界した母が。そんな母を忘れたくなくて、「母がいた」というエッセイを書き続けている。

雑記

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです。この挨拶文、記事を書いてる時間から挨拶をはじめてるんですけど、こんにちはから書き出すのは久々だなあと感じています。いつも夜書いてるからなあ。

母がいた-やっぱり食欲？

最近、福岡市の動植物園に行く機会が増えた。僕は毎年かならず年パスを買っているのだが、１５００円という破格の年パスを買いながら「これ運営していけるのか」といつも心配になっている。

ゲイの僕が正直になってよかった話

僕はゲイだ。いわゆる男性同性愛者。 男の人が好きな男の人。男性が恋愛対象。

母がいた-秘密の取引

今日は朝から病院に行ってきた。 消毒液の香りが漂う病院の待合室が、僕は好きだ。 入退院を繰り返していた母との思い出のそばには いつも病院の香りがあったからかもしれない。 待合室は相変わらず賑やかで、 「お静かに」と書いてある張り紙が、どこか遠慮がちに見える。

母がいた-閑話

先ほどメンバーシップ限定の記事を公開したら、「21ヶ月連続投稿！」とポップアップが出た。そうか、母がいたの執筆を初めて、もうすぐ２年が経とうとしているのか。まさかこんなに書き続けることになるとは思っていなかったから、僕自身少し驚いている。

あなたの気持ちは

こんばんは、おはようございます、こんにちは、ですけです。

スカスカするはなし。

おはようございます、こんにちは、こんばんは。ですけです。ここ数日暖かい日が続いていて、昨日なんかは植物園に散歩に行ったりしました。またぐんと寒くなるらしいので、風邪には気を付けたいなあと思っています。

母がいた-つかのまの。

僕はタバコを吸っている。しかも今どき紙巻のタバコだ。肩身がとっても狭いがなかなかやめられない。いつかはやめるのだろうけど、今ではないのだろうなという気もしている。

母がいた-お母さん銀行

先日、誕生日を迎えた。３４歳になった。 僕の誕生日は１月１０日で、正月のあとすぐだ。 そのせいで僕は小さいころから 「クリスマスプレゼント・お年玉・誕生日プレゼント」を 一緒くたにされて育ってきた。

バイオと喜びのおはなし

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです。年明けムードも落ち着き始めて、みんなお仕事嫌だなあモードに入ってますね。そんな中でもお仕事に向き合っている人、本当にすごいと思います。何か良いことが起こるお呪いをかけておきますね。

今年の抱負とか

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです。

かなえたい夢がある。

去年の今頃だろうか。僕は初めて「かなえたい夢」を持った。失敗を怖がって、夢を表明するどころか持つことすらしなかった僕にとって、それは大きな進歩だった。

クリスマス雑記

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです。クリスマスイブですね。なんだか暖かいクリスマスイブというものになじみがないので戸惑っています。オーストラリアではサンタさんがサーフィンしながらやってくるそうですがこんな感覚なんでしょうか。不思議ですね。

母がいた-クリスマスの「あれ」

クリスマスが近づいている。暖かい日が続いたせいか僕の中であまりクリスマス感はないのだが、それでも街の中にはクリスマスがあふれている。

母がいた-おかんと上海

今、２週間強の東京滞在を終えようとしている。イベントに呼んでもらい、たくさんの人に会い、たくさんの経験をした。とても有意義な２週間だった。お金はとってもたくさん使ったけど、悔いはない。ない。はず。未来の僕がなんとかする。

東京雑記2

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです。今、東京から福岡へ帰る飛行機の中でこれを書いています。

東京雑記

みなさんこんばんは、おはようございます、こんにちは。ですけです。どこで読んでくれてるのかな。

母がいた-祖母と母と梅のど飴

最近はめっきり冷え込んで、日中でも肌寒くなった。乾燥して咳が出るので、コンビニでのど飴を探していた時のこと。

母がいた-うどんと昆布といっぱいの砂糖

今月は母の月命日だったので、家族で母の墓参りに行ってきた。父と、姉と、僕だ。母についての思い出話をしながら、晴れた田舎道をドライブ。ちょっとここには書けないような話も飛び出たりしながら、母や祖母に挨拶をしてきた。

もちべのはなし

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです。 めっきり涼しくなりましたね、夜は長袖が必須なくらい。 みなさん体調崩さずに過ごせてますでしょうか。そうだといいな。

母がいた-いつも座っていた場所

最近、自室で使っている座椅子を新調した。座り心地は上々。椅子から動かなくなるので引きこもりが加速しそうだ。そんな椅子に座りながらnoteを見ていると、「いつもの場所に座って」というコンテストが開催されていたので、今日は母が座っていた場所について書こうと思う。

母がいた-おかん、新聞記事になったよ

「母がいた」を以前から取材してくださっている朝日新聞社の若松記者から、新聞の誌面に掲載しても良いですか、というお話をいただいた。

母がいた-自分を出すということ

来週末、イベントを主催する。今まで人さまのイベントに出演したり、友人と一緒に開催したりしたことはあったが、ひとりで主催を担うというのは初めてだ。ただ、現時点では想像していたほど緊張はしていない。

母がいた-はちみつソフトの思い出

友人たちと旅行に行ってきた。総勢16名での温泉旅行。ちょっとした修学旅行のような気分。行き帰りの車では大合唱。お酒も笑いも飛び交う良い旅行だった。

鍋のはなし

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです。一度秋めいたかと思ったらまた暑さが戻ってきてますね。けしからん令和。

母がいた-おかんとかぶりもの

先日、姉の引越しの手伝いに行ってきた。大量の荷物に埋もれて救難信号を送ってきたので救助に向かった次第である。

よかったなあとおもったはなし

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです！冷蔵庫に買い置きのコーヒーをいつも入れているのですが、今日それを切らしてしまって体がカフェインを求めています。買いに行くのはだるい。豆を挽く気力もない。ということで今お湯を沸かしながら紅茶の準備をしています。自堕落。

母がいた-オージービーフで十分

突然だが僕には「師匠」と呼んでいる人がいる。母の従兄弟の奥さんになるので、一応親戚筋ではあるのだが、母もその従兄弟も他界しているため直接的なつながりは本来なくなっている。

師匠に会いにいく

こんにちは，こんばんは，おはようございます！ですけです。日中でも日陰は涼しくて良いですねえ。夜なんて散歩にピッタリ。

タイトルつけたってよ

こんばんは、おはようございます、こんにちは。ですけです。なんだか今年はちゃんと秋めいてきている気がします。夜涼しいですね、お散歩できそうなくらい。寝る時は窓開けてエアコン切ってもいいかもなーと思っています。

母がいた、の、はなし。

おはようございます！こんにちは！こんばんは！ですけです、

母がいた-最後の夜

11月の夜。福岡の国立医療センターの病室は、ひどく静かだった。 消毒液の匂いがわずかに漂い、 機械の規則的な電子音だけが空気を揺らしていた。 それ以外の音は、ほとんど聞こえなかった。

母がいた-１００いなくなった日

親戚に肩をゆすられ、目を覚ました。 僕は病院のソファで寝ていたようだった。

母がいた-告げられた言葉

10月のある日、父は手術の待合室で医師に呼び止められた。 簡単な処置で持ち直すだろうと信じていた父に告げられたのは、 あまりに重たい言葉だった。

母がいた-かしこい僕と算数の呪い

先日、友人からヨシタケシンスケの『まだ大どろぼうになっていないあなたへ』という絵本を借りた。とても前向きになれる内容だったので、未読の方はぜひどうぞ。

母がいた-落とし物とおかん

今日、住んでいるアパートの駐車場を歩いていると、地面から水が噴き出していた。噴き出すというほどではないな、アスファルトの割れ目から水が滾々と沸いている感じだった。

母がいた-サイケデリックおかん

ものづくりがしたい。絵を描きたい。というのも、先日姉の引越しの手伝いに行った際に大量のアクリル絵の具をもらったのだ。ほぼ未使用の新品。買ったはいいが手に余って使わずじまいというのが姉らしい。

母がいた-お菓子とゲロと高速バス

今、母方の実家があった地域に向かう高速バスに乗っている。姉が引っ越しをしたのだがその荷解きの手伝いをして欲しいということで。

母がいた-雷とおかん

雷が。雷がめちゃんこ近くに落ちた。ストロボでも焚いたんかってくらいの明るさで部屋が照らされた直後、ずごごごどどおん！という轟音が部屋を揺らした。僕は「ほあああ」となんとも情けない声で驚いてしまう。

創作大賞の中間選考結果発表！

こんばんは、おはようございます、こんにちは。ですけです。４月から開催された創作大賞の中間選考結果発表についての記事が公開されていました！

母がいた-駄々っ子になりてえ

駄々をこねたい。そう思い続けてはや二十年ほど。この話は前にも書いたと思うが、僕は反抗期なども特になくわがままも言わずという子供時代を送ってきた。

母がいた-魔女になれなかった姉

最近ヘンな天気が続いている。突然スコールのように雨が降ったかと思えば、5分後にはカンカン照りになっている。そんな豪雨をみて、先日姉から聞いた話を思い出したのでその話について書く。

ぼくのNetflix(ジュブナイルを添えて)

僕はジュブナイルものが大好きだ。スタンドバイミーやITなんかが挙げられる。子供達が勇気を振りしぼり何かに向かっていく様は、とても心揺さぶられる。

noteのコメント機能改善されたってよ！

みなさーん！おはようございます！こんにちは！こんばんは！ですけです！

母がいた-夢とおかんと僕の中

さっき、夢を見た。母に関する夢。 それについて思ったことを、今日は書いていこうと思う。

母がいた-あまいあまい卵焼き

ガスコンロが導入されてからというもの、よく卵焼きを作るようになった。手軽で、おいしくて、好きなものだ。母もよく卵焼きを作っていた。今日はそんな卵焼きについて思い出したことがあるので、その話について書こう。

休日の過ごし方のはなし

こんにちは、こんばんは、おはようございます。ですけです。今日は友人が家に遊びに来ています。一緒にホラー映画を観て、それからYouTubeで料理の動画を見たり、工場で印鑑が作られる様子をみたりしました。

部屋の片づけ頻度のはなし

こんばんは、おはようございます、こんにちは。ですけです。最近朝夜は少し涼しくなってきましたね。それでも２７℃とかあるので許してるわけではないんですけど。夏許すまじ。

母がいた-８８

最近、無性にグラタンが食べたくなる。昔から思っていたことだが、グラタンというものはほかの食べ物で代用するのが難しい。なんていうか、唐揚げが食べたいときは魚のフライでもある程度欲求を満たせるし、ステーキが食べたい時も、焼き肉や生姜焼きである程度欲求を満たせる。

母がいた-ホラーとの出会い

先日、実家の自室を掃除した。恥ずかしい話、物が多く足の踏み場もないほど荒れていたから、５時間もかかってしまった。しかしその甲斐あってか部屋は完全に整理され、快適な部屋になったと思う。：

母がいた-キャンディコンドーム

先日、旅行に行った友人からお土産をたくさんもらった。お煎餅に、Tシャツに、その地域特有の飴なんかを。どれも可愛くておいしくて、嬉しい気持ちになる。お土産って今はネットとかでも買えるけど、それでもやっぱり現地で買ってきてくれた人のことを思いながら食べるのが醍醐味だったりする。

母がいた-良い言葉のつかいかた

今日、自分の住んでいる区の図書館を初めて訪れた。引っ越しをして４か月、行こう行こうと思いながら気づけばあっという間に時間が経っていた。

夢占いのはなし

おはようございます、こんにちは、こんばんは。ですけです。突然ですが皆さんはどんな夢を見ますか。綺麗な景色？日常の風景？さまざまあると思います。今日は夢の話です。

近畿地方のある映画についてのはなし

おはようございます、こんにちは、こんばんは。ですけです。まだまだ暑いですね。冷房がないと人間が生きていけない環境ってなんだよとひとりごちながら病院などに行くたびに瀕死になっています。体力が常に赤。

母がいた-ものづくりと大切にすること

先日、元彼と話していると子供や孫への贈り物の話になった。ランドセルを買ってあげるとか、結婚式代をだしてあげるとか。そういう話をしているうちに、思い出したことがあるので今日はそれについて書こうと思う。

母がいた-８３

昨日、バスに乗るために久しぶりに全力で走った。 そのバスを逃すと次の「目的地まで行けるバス」は１時間後。 なんとしても間に合わせようと必死に走ったが、 足は思うように動かず、息は荒れ、膝は笑う。 足首は捻るし転びそうになるし汗だくだしで最悪だ。 数年ぶりの全力疾走に、日ごろの運動不足を痛感した。

そわそわのはなし

おはようございます、こんにちは、こんばんは。ですけです。雨が続いたり毎日３０℃を越えてきたりと大変しんどい夏が続いていますがみなさま体調の方はいかがでしょうか。

母がいた-８２

昨日、家族でカラオケに行った。 駅前の雑居ビルのエレベーターを上がると、 廊下にはかすかに歌声が漏れ、誰かの笑い声と混ざっていた。 受付をすませて案内された部屋は、革張りのソファと低い丸いテーブル、 大きなモニター。室内は少し暗く、 青と紫のライトがゆっくりと回っている。

【小説】可惜夜：あとがき

この物語を最後まで読んでくださって、本当にありがとうございます。 小説のタイトルでもある「可惜夜（あたらよ）」という言葉には、 明けるのが惜しいほど美しい夜――という意味があります。

母がいた-８１

人生で初めて、小説を書いた。執筆、と言っていいのだろうか。 どんどんと浮かんでくるお話を書き連ねていったら、 全２５話を、一週間もかけずに公開しきってしまった。 本当は毎日１話公開、みたいなことがしたかったのに、 堪え性がないものだから一気にどぱどぱどっぱっぱ公開。 今日はそんな堪え性についての話を書こうと思う。

【小説】可惜夜：第十七話

その夜は、少し風があった。 駅の屋根の上を、羽ばたきのような影がすっと横切る。 見上げた時にはもう消えていて、代わりにホームの端から、 ゆっくりと歩いてくる背の高い影があった。

【小説】可惜夜：第二十話

その夜、ホームの空は、どこかおかしかった。 星は滲み、月は薄く輪郭を失っている。 風が吹き、ホームの足元の草を鳴らす。 ざわざわと、心をかき乱す音が聞こえた。 空の奥から、じわじわと白い光がにじみ出し、 ―――闇を。夜を押し返そうとしていた。

【小説】可惜夜：第二十一話

提灯の赤や藍が、頭上でゆらゆらと揺れていた。 通りは狭く、両脇の屋台から甘い匂いと香ばしい匂いが混じり合い、 見たことのない色の煙が立ちのぼっている。 夜なのに、頭上の空は墨を溶かしたような青と金のまだら模様。 足元には月明かりとも提灯の灯りともつかない光が、 ゆらりゆらりと帯を引いている。 全てがディーの知らない、「別世界」だった。

【小説】可惜夜：最終回

その夜、ホームは静かだった。 星は深い群青の空に沈み、月は丸く、やさしい光を注いでいる。 風はほとんどなく、街灯の下にはベンチと僕だけがあった。

【小説】可惜夜：第十八話

その夜は、月が細く、まるで硝子の欠片のように空にかかっていた。 ホームの街灯の下、老婆はいつになく静かにしている。 僕がベンチに腰を下ろしても、しばらく口を開かなかった。

【小説】可惜夜：第二十二話

布屋の前で、僕はずっと立ち尽くしていた。 掌の中の瓶は、提灯の灯りを受けて淡く光っている。 中では、母さんの声が揺れていた。 「おかえり」と言ったときの温度が、そのまま閉じ込められている。

【小説】可惜夜：第二十三話

紙傘を抜けて、僕はホームへ戻ってきた。 役目を終えた紙傘は、ほろりと溶けて消えた。 もう、夜市にもどることはできない。 ホームの夜はすでにほとんど明けていて、空の端には薄い光が滲んでいる。 けれどその光は、僕の胸に抱えた布――夜の帳を見ているうちに、 少しずつ押し返されていった。

【小説】可惜夜：第二十四話

列車の音が近づくにつれ、空気がわずかに震えた。 ホームの端に黒い影が伸び、やがて光の粒をまとった列車が 静かに滑り込んでくる。このホームで初めて見る、普通の列車。 車体は深い紺色で、窓からこぼれる灯りは温かく、 夜そのものが形を持って動いているようだった。

【小説】可惜夜：第十六話

その夜、ホームには小さな音が漂っていた。 遠くから、鈴のような高い音と、 低く穏やかな弦の響きが交互に重なってくる。 風ではない。列車の音でもない。もっと、呼吸に近い音だ。

【小説】可惜夜：第十九話

その夜、ホームの端に、見慣れない灯りがともっていた。 小さな屋台のような木の棚。そこに、色とりどりの花が静かに並んでいる。 けれど、それは昼間に見る花とはどこか違っていた。 花弁が星屑のようにきらめくもの、青白く透ける花脈を持つもの、 そして、風もないのにふわりと揺れているもの。

ひとといる、というはなし

みなさんこんばんは、おはようございます、こんにちは。ですけです。雨が降ろうが槍が降ろうが暑いものは暑いですね。福岡は毎日３０度をたたき出し、雨も降っているため湿度がとんでもねえことになっています。

【小説】可惜夜：第十五話

その夜は、静かだった。 風は弱く、駅舎の角でだけ小さく渦を巻いては消えていく。星は多すぎず、少なすぎず、ほどよく滲んでいる。月は細い。頼りない曲線のくせに、ホームの端をやわらかく照らしていた。

【小説】可惜夜：第十四話

その夜は、風がなかった。 空には薄い雲がかかり、星は水の中で揺れる灯りのように滲んでいる。 ホーム全体が、湿った紙のような匂いに包まれていた。 冷えた空気が頬をかすめ、呼吸のたびに鼻の奥が少しひやりとする。

母がいた-７８

僕はあまり前向きな方ではない。すぐに悪い方に物事を考えてしまう癖があるし、悲しいことがあるとずっと悲しい気持ちを引きずってしまう。

他界した母についてのエッセイ
「母がいた」を書いています。

忘れたくない記憶を残すため、
そしていつか一冊の本にするために、
この場所で書き続けています。

福岡在住。デザイン・イラスト屋さんのゲイ。
モットーは「心に優しく」。

どの話からでも読めます。

ですけ

最新の記事

関連コンテンツ